Das Westhampton Seabreeze Motel liegt an der Ecke Seabreeze Avenue und dem rauschenden Montauk Highway. Im Vorgarten ragt sein verblasstes Schild hervor. Das Motel liegt in der Nähe des Strandes von Westhampton im kleinen Weiler Westhampton auf Long Island. Westhampton hat rund 3.000 Einwohner und ist, wie die anderen Hamptons in der Umgebung, auf Sonnencreme- und Sonnenschirm-Fans eingestellt. Aber auch im Herbst kommen noch Besucher vorbei, wie die Obst- und Gemüsestände beweisen, die während meiner Reise im Oktober den Straßenrand säumten.
In HBOs Anthologieserie Zimmer 104 Eine erzählende Regel steht über allen anderen: Die Geschichten müssen im titelgebenden Motelzimmer der Show spielen. Und es ist klar warum das ist: Als Erzählmittel ist das Motelzimmer nahezu perfekt. Die Menschen übernachten aus den verschiedensten Gründen in Motels, von freudigen Hochzeiten bis zu brutalen Trennungen, und diese Zimmer dienen als perfekte Zwischenstopps bei bedeutenden Ereignissen. Ich wollte Geschichten wie die erleben in Zimmer 104 draußen in der echten Welt, also packte ich meine Sache und machte sich auf zum Seabreeze, einem Motel, in dem man noch das Gefühl hat, in der Zeit eingefroren zu sein.
Ich hatte mir vorgenommen, eine einfache Frage zu stellen: Was? Ist ein Motel? Wie kann das klassische Motel am Straßenrand überleben in einem Markt der von Value+-Hotelketten und gehobenen Bed-and-Breakfast-Hotels überschwemmt ist? Um diese Frage zu beantworten, musste ich verstehen, warum Menschen sich dafür entscheiden, in einem Motel zu übernachten. Ich musste einen Blick auf das Leben der Menschen werfen, die ein Motel wie das Westhampton Seabreeze zu ihrem Erlebnis machen. Zuhause für Tage, Wochen und sogar Jahre. Als ich vor dem Haus ankam, war seine lange, gedrungene Form von einer dichten Reihe von Kiefern verdeckt. Gäste waren auf dem Weg zu ihren Parkplätzen und von ihren Parkplätzen und die Motelmanagerin winkte begeistert aus ihrem Büro, während der kalte Wind der Geruch der salzigen Gischt des Meeres durch die Höhle zog.
Das Westhampton Seabreeze Motel besteht aus 11 ordentlichen Gästezimmern, einem kleinen Büro und den Wohnräumen der Motelmanagerin Erlene. Die Unterbringung ist einfach; jedes Zimmer verfügt über ein Badezimmer, eine Mikrowelle, einen Fernseher, einen Parkplatz und ein paar verblichene Reiseführer. Vor jedem Zimmer stehen kleine Bänke und Aschenbecher lehren Sie jedes Fensterbrett. Gäste werfen ihre Schlüssel beim Auschecken in einen großen Briefkasten vor dem Büro und das Motel hat die Online-Buchung erst vor einem Monat eingeführt. Es ist ein ruhiger Ort, abgesehen vom Krähengeschrei, dem gelegentlichen Starten von Motoren und dem rhythmischen, beruhigenden Rauschen des Verkehrs auf der Route 80.
Vor acht der elf Wohneinheiten standen alte und neue Autos. Zweimal an diesem Morgen setzte der Fahrer eines Rideshare-Dienstes einen eiligen Passagier ab, der direkt zur Rezeption ging, um einzuchecken. Wer waren diese Leute und woher kamen sie?
GEHEN SIE ZU: Der Eigentümer | Das Partytier | Der Alumnus | Der Herrscher des Stalls | Der lange verschollene Halbbruder
Carrie Coakleys Familie kaufte das Seabreeze vor 13 Jahren von seinen Vorbesitzern und sie sagt, es sei eine Menge Arbeit gewesen, das Haus auf Vordermann zu bringen. Als sie das Motel kauften, war es voller hässlicher Teppichböden, schlecht designter Möbel und veralteter Fernseher. Alles musste weg.
Ein Aspekt des Motels hat sich nicht verändert: das Schild. „Ich hänge wirklich an dem Schild. Und das Schild funktioniert nicht einmal richtig“, erklärt sie lachend. „Ich versuche, jemanden zu finden, der weiß, wie man es repariert, aber ich hänge wirklich an dem Schild, deshalb möchte ich das Schild nicht ändern.“
Coakley, die in New York City lebt und seit sechs Jahren das Seabreeze betreibt, sagt, es sei schwierig, ein Saisongeschäft zu betreiben. Sie muss ihre Sommer optimal nutzen und dann versuchen, den Winter zu überstehen, was ihrer Meinung nach der Grund dafür ist, dass so viele kleine Motels am Straßenrand wie ihres verschwinden. „Es ist schwer, das ganze Jahr über zu überstehen und „Das Gleichgewicht halten“, erklärte sie mir, während ihre Hündin Myla fröhlich um unsere Beine hechelte. „Ich bin sicher, wenn ein kleineres Motel an einem Standort liegt, an dem es das ganze Jahr über gut besucht ist, wird eine [große Hotel-]Kette es gerne versuchen und sich das unter den Nagel reißen. Und wenn sie nicht an einem Standort liegen, an dem sie das ganze Jahr über gut besucht sind, versuchen sie zu überleben.“
Doch Coakley widmete ihr bisheriges Leben der Aufgabe, dafür zu sorgen, dass das Seabreeze weiterhin bestehen bleibt, während andere kleine Motels um sie herum einstürzen. „In der Nähe gab es ein anderes Motel namens Bailey’s, etwas weiter östlich am Montauk Highway, auf der Nordseite des Highways, das geschlossen und dem Verfall preisgegeben war. Es war vor einigen Jahren abgerissen.“ Das Seabreeze zeigt keine Anzeichen des Verfalls, und Carrie weiß, wie wichtig das Gefühl von Zuhause ist, wenn man ein Motel führt: „Wir wollen es sauber und ordentlich und alles funktional haben, aber es muss nicht schick und anonym aussehen. Wir wollen es heimelig sein.“
GEHEN SIE ZU: Der Eigentümer | Das Partytier | Der Alumnus | Der Herrscher des Stalls | Der lange verschollene Halbbruder
Kristine Murillo stürmte, in ein buntes Kleid gekleidet und mit einem Handtuch um die Haare gewickelt, aus ihrem Zimmer und angelte nach etwas aus ihrem Auto. Blitzschnell rannte sie zurück ins Zimmer, schlug die Tür zu und kam erst wieder heraus, als ein Taxi anhielt und sie und ihren Partner – beide für die Hochzeit ihrer Freunde herausgeputzt – wegbrachte, bevor ich mit ihr reden konnte.
Am nächsten Morgen, als sie auscheckte, blieb sie stehen und plauderte. Während ihr Partner mit den Händen am Lenkrad im Auto blieb, erklärte sie freudig, wie verkatert sie sich fühlte. Auf die Frage, ob es ihrem Partner störe, im Auto zu warten, während sie mit mir sprach, winkte sie träge in seine Richtung und sagte: „Er ist es gewohnt, dass ich ständig solche Sachen mache.“
Murillo ist eine Friseurin mit starkem Long-Island-Akzent und sie frisierte die Haare für die Hochzeit ihrer Freunde an einem Ort namens Oceanbleu, sieben Autominuten vom Motel an den Stranddünen von Westhampton entfernt. Sie sagte, sie hätten am Abend zuvor heftig gefeiert und heute sei ihr danach zumute. Aber warum hat sie ihre Zeit und ihr Geld damit verbracht, in einem Motel in einer kleinen Stadt außerhalb der Saison? Für sie war es eine Frage der Praktikanz …
GEHEN SIE ZU: Der Eigentümer | Das Partytier | Der Alumnus | Der Herrscher des Stalls | Der lange verschollene Halbbruder
Jim Taylor packte langsam und überlegt seinen kleinen SUV zusammen, auf seinem Weg aus der Meeresbrise am frühen Sonntagmorgen auf dem Weg. Er war aus New Brunswick, Kanada zu besucht, und war an einem völlig anderen Feiertag im Motel an als Kristines ausgelassene Strandhochzeit – er und seine Klassenkameraden feierten das 60-jährige Klassentreffen ihrer Highschool. „Es war fantastisch“, erklärte Jim. „Ob Sie es glauben oder nicht, obwohl es unser 60. Jahr war, waren nur 45 von 100 Schülern da.“
Jim ist der große Vermittler seiner Highschool-Klasse. Er verwaltet eine Datenbank mit den Kontaktdaten aller und hat seinen Klassenkameraden alle Einzelheiten zum Klassentreffen mitgeteilt. „Ich glaube nicht, dass es etwas Wertvolleres gibt als die menschlichen Kontakte, und je älter man wird, desto mehr wird einem klar, und „Mehr, was gegenseitige Unterstützung und Gegenseitigkeit [für einen Menschen] bedeutet“, erzählt er mir, während eine Haushälterin mit einem Arm voll schmutziger Laken vorbeitrottet. „Es war praktisch ein Liebesfest, wir hatten die beste Zeit.“ Für Jim ermöglichte der Aufenthalt im Seabreeze eine Verbindung zu seiner Vergangenheit, seinen Freunden und seiner Heimatstadt, in der er aufgewachsen war.
GEHEN SIE ZU: Der Eigentümer | Das Partytier | Der Alumnus | Der Herrscher des Stalls | Der lange verschollene Halbbruder
Mit einer Größe von knapp 1,65 m ist Erlene Wood die Managerin und „Herrin des Hauses“ des Motels. Wood leitet das Motel seit 17 Jahren und lebt direkt vor Ort. Ihre Wohnung ist eine umgebaute Zweizimmersuite am westlichen Ende des Gebäude. Für sie ist das Seabreeze buchstäblich ein Zuhause. Das Motel liegt von oben bis unten in ihrer Verantwortung und trägt die Spuren ihrer Sorgfalt. Von der Halloween-Dekoration bis hin zu einer großen Schale Süßigkeiten an der Rezeption sind Woods Fingerabdrücke überall in diesem Motel zu finden.
Wie ist sie an diesen Punkt gelangt? Wood sagte, sie wurde gerade von ihrem Job in einer Bilderrahmenfabrik entlassen und hörte sie , dass das Seabreeze einen Manager brauchte. „Ein Freund meines Schwiegersohns brauchte hier jemanden“, erzählt sie mir Wood als das Telefon klingelt (das Telefon wird während unseres Gesprächs mehrmals klingeln). „Er hat jüngere Mädchen hier und sie waren nicht zuverlässig.“
Sie hat in den letzten 17 Jahren alles gesehen. Ihre Geschichten reichen von Erzählungen über streitende Liebende bis hin zu einem gespenstischen Motelzimmer, in dem es nie warm genug zu werden scheint (Erlene sagt, vor Jahrzehnten sei ein Gast in diesem Zimmer gestorben), und von nackten Gästen, die draußen auf Bänken sitzen.
„Mir hat es zuerst nicht gefallen, weil ich aus Islip komme und dort immer viel los ist. Hier, mitten im Nirgendwo, gibt es nichts. Um neun Uhr machte alles zu, also wusste ich nicht, was ich tun sollte. Aber ich habe mich daran gewöhnt und jetzt liebe ich es.“
Doch wie kam es, dass Erlene Wood sich zunächst isoliert, gelangweilt und einsam fühlte und dann ihre Arbeit und ihr Zuhause liebte? „Wegen der vielen Kunden fühlte ich mich nicht mehr so einsam. Und ich hatte viele Arbeiter, Baggerarbeiter und so, und sie wurden zu Stammgästen, und man lernt sie kennen, und es gibt andere Leute, die kommen und so viele Tage bleiben. Es wurde immer einfacher, hier zu bleiben. Es war, als ob es so sein sollte, auch wenn ich mich am Anfang nicht so fühlte.“
GEHEN SIE ZU: Der Eigentümer | Das Partytier | Der Alumnus | Der Herrscher des Stalls | Der lange verschollene Halbbruder
Brady Huffer schleppte seine junge vierköpfige Familie – Frau, kleine Tochter und kleinen Sohn – hektisch in ihr Motelzimmer. Während Huffers kleine Tochter aufgeregt herumhüpfte, erzählte er mir den verrückten Grund, warum er mit seiner Familie den ganzen Weg von Kalifornien hierhergekommen war, um im Seabreeze Motel zu übernachten. „Wir sind hier, um zwei Halbschwestern kennenzulernen, die ich noch nie zuvor getroffen habe.“
Huffer stammt ursprünglich aus der Gegend von Long Island und lebt mit seiner Familie seit Jahrzehnten außerhalb des Yosemite-Nationalparks in Kalifornien. Huffer erfuhr von diesen lange verschollenen Halbgeschwistern, nachdem er einen DNA-Test gemacht hatte, um seine Abstammung herauszufinden. „Ich habe diese Tests für mich und meine Frau gekauft, weil ich dachte, Caitlin würde sich in ein paar Jahren für ihre Herkunft interessieren.“ Im DNA-Test Testkits gibt es eine Option, die Ergebnisse öffentlich zu machen, „und ich dachte, es ist mir egal, ob die Leute wissen, wie viel Prozent Ire im Vergleich zu Skandinaviern oder was auch immer ich bin, also habe ich es öffentlich gemacht.“ Aber womit er nicht gerechnet hatte, war, von Verwandten zu hören, von denen er nie etwas gewusst hatte. „Innerhalb weniger Tage hatte ich dort einen Kommentar mit der Aussage ‚Hallo, ich bin deine Halbschwester‘, und ein paar Tage später ein anderer Kommentieren Sie „Hallo! Ich bin Ihre Halbschwester.“
Später in dieser Nacht, nachdem er seine Halbschwestern zum ersten Mal getroffen war, als die Grillen ihr zwinkerndes Geschrei er erhoben und Huffer und seine Frau ihre schlafenden Kinder zurück in ihr Motelzimmer trug, drehte er sich zu mir um und flüsterte um die Kinder nicht zu wecken: „Es war magisch ical.“ Damit schloss sich ihre Tür und diese kleine Familie – eine Familie, die gerade sprunghaft gewachsen war – ging zu Bett. Ich konnte mir nicht helfen, mir vorzustellen, dass sie sich in Zimmer 3 des Seabreeze Motels an diesem Abend mehr wie zu Hause fühlten als an jedem anderen Ort, an dem sie jemals zuvor übernachtet hatten.
Als ich meine Sachen für die Nacht zusammenpackte, in der Ferne das Rufen einer Eule ertönte und das Leuchten des Seabreeze-Schildes lange Schatten über den Rasen warf, wurde mir klar, warum es Motels heute noch gibt. Sie sind transportabel und versetzen jeden Gast in eine Zeit, an einen Ort, in ein Gefühl, das er schon lange nicht mehr gespürt hat. Motels haben die Eigenschaft, dieses Gefühl auszustrahlen, ein Gefühl voller Nostalgie, Ausflüge an den Strand. , Familientreffen, One-Night-Stands, Hochzeiten, Trennungen oder nächtliche Zwischenstopps auf einer langen Fahrt mit den Kindern. Manche Gäste kommen wegen der Familie, manche um alte Freunde zu treffen, manche kommen zum Wellensurfen oder um sich die Blattverfärbung anzusehen. Die meisten aber sind nur auf der Durchreise und machen Halt in diesem komfortablen, vorübergehenden Zuhause, bevor sie sich wieder auf den Weg machen und zu ihrem nächsten großen Abenteuer aufbrechen, wo auch immer das sein mag.
Um einen genaueren Blick auf die Arten von Geschichten und Charakteren zu werfen, die in einem guten Motelzimmer entstehen können, von seltsamen Freundschaften bis hin zu streitenden Liebenden (und allem, was dazwischen liegt), schauen Sie sich an: Zimmer 104 jetzt freitags um 23:30 Uhr EST auf HBO ausgestrahlt.
Giaco Furino ist leitender Autor für Studio@Gizmodo.
Dieser Beitrag ist eine gesponserte Zusammenarbeit zwischen HBOs „Zimmer 104“ und G/O Media Studios.
